
Christian Garcin

circa 1924

L’étrange sérénité
des fonds marins



L’étrange sérénité des fonds marins

Dans une chambre sans fenêtre, sur les montants 
rouillés d’un lit qui grince, près du crucifix de bois ac-
croché au mur jaune, dans le lavabo à l’émail fendillé : 
partout. Partout apparaissent les signes. Même sous 
le ciel noir piqué d’étoiles. Même dans le flot rose et 
frémissant des paupières baissées, lorsque les corps 
 s’attirent et cherchent un soutien.

 Au départ c’est l’image d’une cathédrale baignée 
de lumière. Elle se détache sur un ciel délavé, presque 
jaune, comme la peinture du mur où est clouée l’image. 
Cette cathédrale est rose et Mina dit : elle est à moi.
 Elle se dresse simplement sous un soleil de plomb, 
quelque part au Mexique. Peut-être à l’endroit précis 
où Moctezuma fut mis à mort par des guerriers cuiras-
sés comme des tatous, étouffant de chaleur, macérant 
dans leur propre sueur. La cathédrale de Mina est rose, 



La présente édition originale de L’étrange sérénité des 
fonds marins a été composée en Baskerville et achevée 
d’imprimer sur les presses de Dereume le 12 novembre 
2014. Elle évoque la figure de deux poètes, Mina Loy et 
Arthur Cravan, mariés en 1918 peu avant la disparition 
inexpliquée de Cravan dans le golfe du Mexique. Les 
images pictorialistes du Mexique sont d’Hugo Brehme.
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