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C’était comme toutes ces choses inutiles, comme un lam-
pion oublié apres la noce. Un lieu de rires, d’alcool, ou sans
distinction d’dge ni de grade les militaires de Montenova
aimaient se rendre, et qui avait perdu son ame en quelques
jours.

L’ennemi contrélait les deux tiers du pays, son pavillon
flottait sur la capitale montagnarde et ceux qui venaient en-
core s’attabler a I’Avenir y buvaient en silence. Civils ou se
faisant passer pour tels. Pas d’occupants; ils fréquentaient
d’autres adresses. De la biére, plus de vin. Et des soirées plus
courtes qu’en hiver.

Elle se fraya sans peine un chemin; la moitié des bancs res-
taient empoussiérés. S’avangant jusqu’au premier groupe, elle
rabattit sa capuche d’un geste vif. Des yeux s’écarquillérent,
des levres s’entrouvrirent; pas un n’osa la siffler.

Qu’elle était fraiche! Jeune, toute jeune femme enveloppée
de deuil. La nacre des joues, la délicatesse des mains... La
grace de I’enfance qui perdure. Petite veuve de vingt ans?

Elle bredouilla:

— Le lieutenant Harry Brével, il jouait aux cartes ici, je
crois... L'un d’entre vous I’a connu ?

Tous niaient. Elle prit appui contre le mur, tandis qu’un
gars répercutait sa question:

— Eh, vous autres! Qui a connu Harry Brével ?

— Moi.

Un homme s’était levé. Trapu, un rien pataud. Il s’avanca,
la téte dans les épaules.

— Harry était un ami.



— Quand I’avez-vous vu ?

— Le dernier jour. A son départ pour Alvez, début novembre.
Harry Brével conduisait une compagnie ; des renforts pour le
colonel Saint-Sauveur. C’était une journée flamboyante, je
vous assure! Un ciel limpide... Dor des méleézes...

Son regard s’était dilué dans les réves. Elle le fixa durement.

— Pourquoi? Pourquoi des renforts? Et pourquoi mon
frére?

— Mais Fugo nous menagait! Il y a eu ces mouvements
de troupes aux frontieéres et surtout, cet aérostat... Il fallait
verrouiller la Passe!

— Pourquoi lui? Pourquoi Harry!

— Ca pouvait étre n’importe quel officier! Moi...

— Ce n’était pas son nom, sur I’ordre de mission!

Il la dévisagea, interloqué.

— Qui vous ’a dit?

Elle répéta obstinément:

— Ce n’était pas son nom, ¢a devait étre un autre. Un autre
qui a échangé la vie contre la mort!

— Mais lautre n’en savait rien! Harry voulait profiter de
cette mission pour retrouver les siens! Ca le rapprochait de
son village! Et puis, Alvez, c’est Alvez, tout de méme! Dix
ans pour batir la forteresse la plus moderne du pays! Sans
compter le commandement de Saint-Sauveur...

— Mais dites-le!...

Elle le regardait avec une infinie expression de tristesse. Il
ajouta, le souffle court:

— Paoli. Voila le nom qui figurait sur ’ordre de mission.
Vous le saviez en entrant ici, pas vrai?

— Oui.
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— Je suis Paoli. C’est moi qui devais me rendre au fort.
Seulement, Harry voulait revoir ses proches...

— I n’est jamais venu.

Lofficier se tut. Sondant le fond de ses prunelles, elle n’y
décela que compassion et sincérité. Elle I’interrogea encore:

— Et apres?

— Apres?

— Mon frere! L’avez-vous revu ?

— Jamais. Personne n’est revenu du fort.

Il serra dans sa paume épaisse une main diaphane. La
mousse bavait autour des bocks. Tout le monde se taisait.
Linconnue refusait de pleurer. Elle murmura, les yeux dans
le vide:

— 1l disait toujours: « Tu es folle, Lili! Tu es folle! ». J’avais
tant besoin de lui, aujourd’hui...

Et puis elle était repartie sans un mot de plus, et celui qui la
dévisageait dans son coin d’ombre avait juste tourné les yeux,
pour suivre la charmante silhouette, la trop jeune torturée.
On Pappelait Lili. Elle reprenait bien tard la voie des crétes
et le ciel s’obscurcissait.

Quelle race d’homme lui emboitait le pas?
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Une demoiselle, un officier, une nuit d’orage en montagne.
Réfugiés dans une cabane, au milieu de nulle part, deux étres
se racontent ’un a ’autre, découvrent peu a peu quel lien
secret les unit.

Leurs regards convergent. Un méme fantdme les habite.
Depuis neuf mois, tous deux cherchent Harry: pour elle, son
frére, pour lui, un compagnon d’armes. Comment, pourquoi
Harry a-t-il disparu?
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